Tutti coloro che sono coinvolti nell’adattamento cinematografico di “Chi ha paura di Virginia Woolf?” molto dipendeva dal suo successo. Per la star Elizabeth Taylor, quella era forse la prima occasione per dimostrare di saper recitare (il ruolo di Martha di mezza età era sicuramente il più impegnativo che avesse mai interpretato). Per il produttore esordiente Ernest Lehman, il film potrebbe crearlo o distruggerlo mentre si allontana dalla scrittura di classici come “North by Northwest” e “Il dolce odore del successo”. E per il regista Mike Nichols, “Chi ha paura di Virginia Woolf?” ”, il suo primo lungometraggio, gli avrebbe ripristinato la crescente reputazione di giovane genio dopo diversi successi a Broadway, oppure avrebbe dimostrato che era obsoleto.
L’impulso di andare sul sicuro deve essere stato forte, eppure nessuno dei protagonisti del film ha esitato a scegliere la strada più rischiosa. Girare in bianco e nero nel 1966 non era l’indicatore di prestigio che lo è oggi; questa decisione fu considerata arcaica e arbitraria da Jack Warner, il capo della Warner Bros. Nichols e Lehman hanno combattuto costantemente durante la pre-produzione e persino durante settimane di riprese. E certamente Taylor e Nichols sono state scelte sorprendenti, ma Lehman li ha portati avanti (con grande dispiacere di Bette Davis, che voleva disperatamente interpretare Martha).
In qualche modo, tutti hanno perseverato, anche se la tensione era alta e gli animi tesi. Nichols esprimeva regolarmente le sue frustrazioni a Lehman, di solito attribuendo la colpa al suo produttore. Ha vinto la causa in quasi tutti i casi, ma è stata una battaglia per il compositore Alex North (“Un tram che si chiama Desiderio”, “Spartacus”) che ha portato Nichols a essere licenziato dal suo primo film. Di seguito, in un estratto esclusivo dal nuovo libro di making-of “Cocktails with George and Martha: Films, Marriage and the Making of ‘Who’s Afraid of Virginia Woolf?” “, lo scrittore Philip Gelfter descrive dettagliatamente la drammatica corsa per completare il film – e il potere che gioca dietro le quinte.
Mike Nichols (seduto) con il direttore della fotografia Haskell Wexler e gli attori Richard Burton ed Elizabeth Taylor sul set di “Chi ha paura di Virginia Woolf?”Per gentile concessione della Collezione EverettIl 5 gennaio 1966, Jack Warner inviò un promemoria a Lehman e Nichols dettagliando un programma urgente per spedire la versione finale del film fuori dallo stato entro il 1 marzo, al fine di rispettare la scadenza fiscale. Il promemoria sottolineava anche che Alex North, il compositore – che non aveva ancora iniziato la musica per il film – aveva accettato questo programma, ma quando Lehman chiamò North, fu la prima volta che ne sentì parlare. “Non è giusto aspettarsi che io scriva la musica per un film così importante in così poco tempo”, ha detto North esitante. Non aveva visto nessun filmato e non si era nemmeno incontrato con Nichols e Lehman per discutere cosa volevano dalla musica.
Nichols si arrabbiò per la scadenza, provocando una crisi nell’ufficio di Warner e convincendolo ad abbandonare la data di spedizione del 1 marzo. Ancora arrabbiato, fece irruzione nell’ufficio di Lehman per lamentarsi. Lehman gli ha chiesto come avesse convinto la Warner a modificare la scadenza. “Gli ho detto che se avesse cercato di costringermi a fare il film in quel modo o me lo avesse portato via”, ha risposto Nichols, “sarei semplicemente tornato a New York e avrei rilasciato interviste ai giornali raccontando loro esattamente cosa era successo. .” Nichols rivolse poi la sua rabbia su Lehman, resuscitando la sua vecchia lamentela di dover sempre combattere le battaglie da solo con la Warner Brothers. Mike è andato ancora oltre e ha scatenato una litania dei difetti di Ernie, che Lehman ha sarcasticamente elencato nel suo diario come se stesse facendo una confessione: “In cui Mike affermava che all’inizio, tutto ciò a cui penso sono i miei sentimenti, non l’immagine; In secondo luogo, mi interessa solo la pubblicità per me e non mi interessa l’immagine; Terzo, non faccio altro che lamentarmi di non essere incluso in tutto, ma in realtà dovrei assicurarmi di essere incluso anche se c’è chi cerca di escludermi. [like Nichols]; Quarto, meglio Mike lavora e più efficace è il suo lavoro sul film, più lo faccio sentire in colpa nei miei confronti; e quinto, lui e io generalmente otteniamo lo stesso risultato finale nei nostri rapporti con le persone: lui urla e urla senza preoccuparsi di ciò che pensano gli altri e io lo faccio facendo sentire gli altri in colpa. Quest’ultima tecnica, secondo Mike, è subdola e disonesta.
È strano come operi la proiezione psicologica tra individui che lavorano così a stretto contatto. Ciascuna delle accuse di Nichols contro Lehman avrebbe potuto essere rivolta contro lui stesso. Quando le recriminazioni finirono, Mike si avvicinò alla scrivania di Ernie e gli strinse la mano, come per schiarire l’aria dopo il suo schiaffo verbale. Se ne andò come se fossero di nuovo amici. Lehman ha mantenuto la sua equanimità, ma l’umiliazione è stata archiviata.
Il giorno successivo, North è venuto a vedere tre bobine del film con Lehman, Nichols e O’Steen. Dopo una sana conversazione, tutti concordarono di evitare il trattamento orchestrale completo; la musica sarebbe invece intima ma moderna, composta da pochissimi strumenti. Mike ha suggerito che la musica fosse minimale come un singolo strumento. Per il mese successivo, Nichols e O’Steen hanno lavorato quotidianamente nella sala di montaggio, mostrando periodicamente scene specifiche di North che richiedevano un trattamento musicale e discutendo le sfumature tematiche della colonna sonora. I loro incontri erano pieni di conflitti. North era un pilastro di Hollywood. Ha composto musica per una vasta gamma di generi cinematografici, dai poemi epici storici come “Spartacus” e “Cleopatra” alle versioni cinematografiche di opere teatrali serie come “Un tram che si chiama Desiderio” e “Morte di un commesso viaggiatore”. Nel 1966 aveva ricevuto nove nomination agli Oscar per la migliore colonna sonora e aveva vinto un Grammy. Ma nonostante i successi di North, Mike ha insistito per sentire Alex suonare i vari temi musicali che aveva in mente per “Virginia Woolf” al pianoforte prima di comporre la partitura, cosa che ha indignato Alex. North era irremovibile nel mantenere la sua libertà artistica e l’ostilità tra loro peggiorò.
L’8 febbraio, Jack Warner informò Lehman e Nichols che il montaggio doveva essere completato entro il 15 febbraio in modo che North potesse rispettare la data di valutazione e registrazione la prima settimana di marzo. Credendo di avere fretta di soddisfare il programma del compositore, Nichols licenziò North unilateralmente senza consultare Lehman. Poi, alle spalle di Lehman, ha cercato di convincere McEwen ad assumere André Previn. Quando Previn si rivelò non disponibile, Nichols suggerì Leonard Bernstein, uno dei suoi amici più cari.
È così che O’Steen ricorda la seguente sequenza di eventi: “Ernie aveva ingaggiato Alex North come compositore. Era considerato il migliore di Hollywood, ma Mike non lo voleva; voleva André Prévin. Ho detto: “Mike, l’hanno già firmato”. [North] e sono soldi, non litigare con Warner, non spingerlo oltre i suoi limiti. Ma a Mike non importava; voleva André Prévin. Questo è ciò che alla fine è successo. Questo è successo poco prima che la Warner lo buttasse fuori dal campo.
Estratto di “ Aperitivi con George e Martha: film, matrimonio e la realizzazione di Chi ha paura di Virginia Woolf?.” Utilizzato con il permesso dell’editore Bloomsbury. Copyright © 2024 di Philippe Gefter